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Apuntes sobre el 
proceso de creación 
poética
Resumen
El artículo explora, más desde la 
experiencia de la escritura creativa 
que desde la reflexión académica, 
aunque con algunos apoyos teóri-
cos, aspectos relacionados con el 
acto de escribir poesía: la gestación 
del poema, el tipo de pensamiento 
que rige sus imágenes, la búsqueda 
de la musicalidad, la presencia de 
elementos arquetípicos y la posible 
función catártica y terapéutica de 
dicha escritura. 
Palabras clave: poesía, proceso creati-
vo, visionario, catarsis, sentido. 
Notes on the process of 
poetic creation   
Abstract
This paper explores, from the pers-
pective of creative writing rather 
than from an academic reflection, 
although with some theoretical su-
pport, some aspects concerning the 
act of poetry writing: the gestation 
of a poem, the kind of thought that 
governs its images, the search for 
musicality, the presence of arche-
typical elements and the arguable 
cathartic and therapeutic functions 
of such writing. 
Keywords: poetry, creative process, 
visionary, catharsis, meaning.
Annotations sur le 
processus de création 
poétique
Résumé
À partir de l’expérience d’écriture 
créative plutôt que de la réflexion 
académique —bien qu’en appelant 
à des appuis théoriques— l’article 
explore certains aspects en rapport 
avec l’acte d’écrire de la poésie: 
la gestation d’un poème, le type 
de pensée qui régit ses images, la 
quête de la musicalité, la présence 
des éléments archétypiques et 
l’éventuelle fonction cathartique et 
thérapeutique d’un telle écriture.
Mots-clés: poésie, processus de créa-
tion, visionnaire, catharsis, sens.
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Si acepté con entusiasmo la invitación a escribir un texto sobre el proceso de 
creación poética en Desde el jardín de Freud fue solo porque tuvo eco entre 
sus editores mi propuesta de apartarme de todo formato académico y de toda 
pretensión científica. Lo que he escrito como mero boceto de lo que podría ser 
una disquisición amplísima y llena de matices es, pues, tan solo una reflexión 
que nace de mi larga experiencia como escritora, un testimonio que se apoya 
en otros testimonios, y no una investigación propiamente dicha, y así le agra-
decería al lector que la recibiera. 
Durante algunos meses de 1998 tuve lo que podría llamar una racha insólita de producción poética. Mis dos libros recientes habían versado, uno sobre la infancia, a partir de la imagen de la casa, y otro sobre el cuerpo, en el que exploraba temas como la concepción, la maternidad, la menstruación, 
el acto amoroso, la enfermedad y la muerte. Me ocupaba por entonces en un libro 
de poemas de amor, que pretendía trazar la línea que va desde el encuentro y el 
enamoramiento al fracaso de la relación amorosa y su ruptura. Pasaba horas y horas 
escribiendo, muchas veces hasta la madrugada, en un estado de exaltación creativa 
que no tenía reposo, pues aún en las horas “muertas” mi cabeza seguía conectada con 
los poemas recientes o trabajando mentalmente los que veía venir. Cierta noche, a eso 
de las dos de la mañana, me despertaron unos versos que, para que se me entienda, 
tengo que transcribir: 
V de volar,
de ver, 
vértice, 
vórtice, 
lugar para nacer, 
nódulo ciego. 
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Esta fue su disposición última sobre el papel, pero en aquel momento solo se 
me imponían a través de su ritmo, de su musicalidad y su sugerencia temática. Dijo 
alguien que ese primer verso, o frase, o idea, o historia que logra acicatearnos, lo hace 
porque contiene implícita una promesa: intuimos que encierra posibilidades llenas 
de sentido y de riqueza estética. Estos versos que retumbaban en mi cabeza con una 
precisión que no suelen tener las imágenes en un estado de duermevela encerraban, 
sin ninguna duda, una promesa. Y por eso mismo pedían ser consignados antes de 
que se evaporaran, como esos sueños coloridos y potentes que se deshacen en la 
madrugada. Me debatí por una media hora en la comodidad de mi cama, hasta que la 
fuerza imperiosa del posible poema —y mi temor a olvidarlo— me llevó a mi estudio, 
donde, como una especie de médium, escribí, sin vacilación ninguna, un poema de 
ausencia en tres partes. No tuve que corregir, al día siguiente, ni una sola palabra. 
Si comienzo mi texto echando mano de una experiencia tan propia, tan perso-
nal, es porque es muy reveladora —y lo fue para mí en su momento— de cómo la obra 
de arte se puede estar gestando de manera totalmente silenciosa en el inconsciente, y 
cómo sale a la luz de modo inesperado, con apariencia de revelación misteriosa. No 
son pocos los testimonios al respecto por parte de los poetas. En una entrevista que 
le realicé hace algún tiempo, el poeta Giovanni Quessep me relató una experiencia 
nocturna, similar a la mía. Después de dos años queriendo escribir, infructuosamente, 
un poema a su padre muerto, empezó a soñar recurrentemente con él. Y una noche 
cualquiera se levantó, como un sonámbulo, y escribió, sin dificultad ninguna, el poema 
esperado. “Se me hacen los poemas, se me hacen”, dice Quessep, quien cuenta que 
escribió algún otro sobre la pared del edificio de Avianca, en medio de la concurrida 
carrera séptima, porque allí, de manera intempestiva, surgió en él una idea y se fueron 
desgranando, uno a uno y sin detenerse, todos sus versos.
Aunque experiencias de este tipo, con resultados completos —y satisfacto-
rios— creo que se dan sobre todo en la poesía, por la naturaleza misma del género, es 
posible que se vivan procesos similares en otras artes. “No me estoy pintando: / con 
mis manos me pinta la pintura”, escribe el poeta mexicano José Emilio Pacheco en 
“José Luis Cuevas hace un autorretrato”. Y qué decir de la composición en música, la 
más abstracta y divina de las artes. 
Este tipo de experiencia creadora ha hecho que Silvia Sauter1 hable de un 
“creador visionario”, que a semejanza del profeta o del chamán “intuye, vislumbra o 
presiente lo que se ha ido fraguando inconscientemente, interpreta su visión y la expresa 
en la mejor forma posible que transmita a su comunidad los conflictos subyacentes 
del momento”. Cuando afirma esto, Sauter está refiriéndose no solo a un inconsciente 
personal sino colectivo, recogiendo teorías de maestros como Jung, Ira Progroff y Erich 
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Neumann, todos ellos citados en su libro. La teoría de Sauter, desarrollada desde los 
territorios de la sicología, ha sido planteada también en numerosas ocasiones desde 
la literatura y la filosofía, aunque con distintos matices. Heidegger lo hace a través del 
verso de Hölderlin: “Los poetas son quienes fundan lo que permanece”. Y T. S. Eliot 
escribe, subrayando que el idioma de un poeta es su verdadera patria: “[…] un pueblo 
encuentra la expresión consciente de sus sentimientos más hondos más en la poesía 
de su propio idioma que en otras artes o en la poesía de idiomas ajenos”. 
Pero antes de volver a tocar este punto, por lo demás muy complejo, volvamos 
a la experiencia germinal del poema, a su nacimiento. Como la argentina Olga Orozco, 
pienso que el poema puede provenir —casi siempre de una manera muy oscura— de 
un sueño, de algo visto al azar, de un pensamiento, una idea, un sentimiento, una 
asociación, una frase o un verso ajenos, en fin, de cualquier cosa, siempre y cuando 
—y esto es lo importante— cree una resonancia en el espíritu creador del poeta y se le 
imponga como una necesidad de lenguaje. Pero, también como ella, creo que muchas 
de las elecciones subsiguientes son conscientes, enteramente racionales. 
Desglosemos un poco. En ese “estallido donde se origina el poema”, según 
palabras de Joyce Carol Oates recogidas por Sauter, debe existir ya, en potencia o en 
acto, una fuerza que le es inherente: la del sentido. Quiero decir que el poeta vislumbra 
—y este término es esencial— que esa revelación inicial, esa epifanía, es el punto de 
partida para expresar algo que, interesándole vivamente a él mismo, tiene significación 
profunda para el ser humano en general. Quizá lo que se le impone en ese momento sea 
la fuerza del arquetipo, o imágenes que traducen, en forma simbólica, un inconsciente 
colectivo. El caso es que, solo al terminar su obra sabrá él mismo si aquella intuición 
poderosa de significación universal logra o no cumplirse, o si ese destello que tanto 
prometía desembocó en fracaso. 
El acto de escribir, segunda fase del proceso creativo, obliga entonces al poeta 
a tomar una serie de determinaciones, que están enmarcadas, necesariamente, en un 
conocimiento muy preciso: el de la historia misma de la poesía. Un poeta que merezca 
tal nombre —no un versificador o un espontáneo que desconozca enteramente la 
tradición poética— trabaja de cara a esa tradición y al momento histórico en que está 
inserto. Es desde allí que hace una serie de elecciones, muchas de las cuales se toman 
sobre el camino: la longitud, el tono, la estructura y el vocabulario de su poema. En 
cuanto a la musicalidad, que considero uno de los aspectos esenciales de cualquier 
pieza poética, esta no vendrá “de fuera”, como un accesorio que engalana, sino de una 
necesidad interna, de un ritmo que el poema, antes de hacerse, comienza a demandar 
como requisito esencial para existir de manera particular y única. Quiero decir que el 
oído del poeta mientras escribe conecta con su cuerpo, con sus músicas más hondas, 
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con su conciencia. Y que cada tema demanda unos ciertos ritmos: ligeros o pesados, 
armónicos o disonantes, lentos o vertiginosos. 
En el poema, como ya observaba Octavio Paz, el lenguaje goza de la suprema 
libertad. Sin ataduras, sujeta a un único rigor, el que le impone el creador, la palabra 
poética es capaz de vencer las imposiciones de la gramática y la sintaxis en su afán 
de querer decir lo inefable. “Porque la pena tizna cuando estalla”, escribe Miguel 
Hernández, en un verso que nos muestra la capacidad expresiva del pensamiento 
simbólico. ¿Qué hay detrás del verso de Hernández sino una asociación tácita entre la 
pena y un elemento explosivo con sus connotaciones de violencia? Y es que en poesía, 
a menudo, la imagen poética suele nacer de un proceso analógico a la vez preciso y 
sorprendente, y por tanto revelador. 
¿Pero cómo llega a ese hallazgo el poeta español o cualquier poeta afortunado? 
De nuevo creo que habría que apelar al término visionario, pues si en principio la imagen 
metafórica puede ser convocada en un ejercicio voluntario de asociación, de carácter 
puramente intelectual, cuando “aparece” pareciera surgir de un orden no racional, 
oscuro e inexplicable. Esto es claro cuando la comparamos con los símiles o metáforas 
del discurso racional —científico o filosófico— acuñados con toda deliberación y sin 
la fuerza ni el brillo del hallazgo de la imagen poética. 
Como dice Jung, la psique tiende a crear analogías. Lo hace en el lenguaje 
cotidiano, riquísimo en metáforas y símbolos. Pero donde las crea con mayor riqueza es 
en el poema, que nombra el mundo de una manera nueva. “Nombrar —dice Chantal 
Maillard— no consiste en dar nombre a algo ya conocido anteriormente, sino en abrir 
una perspectiva antes no habida por el simple hecho de no haber sido vista. Nombrar 
poéticamente es crear por la palabra, dar existencia, esto es, sacar del ser oculto y 
misterioso, innombrado, al ente: lo visible”2.
Por eso mismo, creo que el primer sorprendido con sus hallazgos es el propio 
poeta. Me ha sucedido a veces, por ejemplo, que un verso llega a mi cabeza formado 
ya de tan extraña manera y con tanta fuerza, que me hace sospechar que es de otro 
autor y que involuntariamente lo ha traído la memoria. 
Finalmente quisiera hablar brevemente del poder catártico del arte, del cual, 
como se sabe, hablaron ya los griegos. No pretendo decir al respecto nada especial-
mente novedoso cuando tantas investigaciones importantes han hecho los estudiosos 
del tema. Pero sí quisiera decir que este resulta ineludible cuando se trata de examinar 
el proceso creativo. 
Para empezar habría que mencionar las palabras enfermedad y sufrimiento, 
pues es sabido que una enorme cantidad de creadores a lo largo de la historia han 
sido víctimas de neurosis, manías, depresiones y locura, terminando muchos de 
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ellos en el suicidio. Abordar con seriedad la relación entre la sensibilidad artística 
y los trastornos anímicos y mentales es algo que no podría yo hacer, y que dejo 
respetuosamente a los especialistas. Pero sí querría hablar de ciertos mecanismos 
que intuyo, como sublimación, transposición, distanciamiento, y de sus innegables 
efectos terapéuticos. 
El poeta, cuando escribe, se vale, como cualquier artista, de eso que se llama 
la experiencia, término que quisiera utilizar aquí de la manera más amplia: como 
todo aquello que, en forma de acción, sentimiento o pensamiento ha pasado por su 
conciencia. Esa experiencia, que es traída al momento de la escritura por medio de la 
memoria, es, antes de ser fijada por la palabra, algo móvil, hasta cierto punto inasible. 
Consignarla es, en buena medida, congelarla, pero de tal modo que no pierda en 
absoluto su poder de complejidad y vivacidad. El escritor, en su esfuerzo de aprehender 
lo que se fuga e insuflarle otra vez vida —y una vida distinta, más significativa— se 
“sumerge” en esa experiencia, pone en ella toda su fuerza visionaria. Cuando la 
experiencia es muy personal o íntima es posible que suceda algo semejante a lo 
que pasa en el proceso psicoanalítico: que las emociones lo embarguen de nuevo al 
revivir el hecho que se nombra. Pero como la poesía no es, no puede ser, un ejercicio 
confesional de vivencias íntimas, aunque algo de eso pueda haber en ella, debe darse 
también un proceso de distanciamiento, que se logra, en primer lugar, a través de la 
búsqueda de la palabra justa. Ese solo proceso, a mi modo de ver, es ya liberador, en 
la medida en que una buena parte de la energía creativa se encauza por la vía de lo 
formal que exige una racionalidad crítica y se aparta de las conmociones que causa 
acercarse de nuevo a la experiencia. 
Por otra parte, y como han mostrado los conocedores, en no pocas ocasiones 
el acto creador permite sublimar, o trasponer, o trasgredir, acciones todas que traen 
aparejada una liberación. “El poema sustituye”, dice Álvaro Mutis. Y el fotógrafo James 
Clifford dice: “Le tomo fotografías a lo que no puedo poseer”. El poema permite 
apoderarse, transformar, matar lo que no se quiere mantener vivo, perpetuar en la 
memoria, inmortalizar. 
Por qué numerosos seres humanos han sentido desde siempre necesidad de 
expresarse a través de la escritura, y por qué la parálisis del escritor le puede generar 
angustia y terminar en la depresión y el suicidio es algo que solo podemos explicar a 
medias. Quizá, más que cualquier teorización, sirvan de síntesis estas palabras de Raúl 
Zurita, gran poeta chileno que ha bordeado la autodestrucción y la locura: 
El tremendo purgatorio de las palabras. Cuando uno está con una obra de arte es un 
corazón aislado, emocionado, está como llorando […] La emoción viene porque con 
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palabras o con imágenes o con sonidos le está llegando a mostrar algo que ya no le 
pertenece. Como si quisiera tomarlo pero no puede. Y eso es lo que emociona, porque 
si hubiésemos sido felices, la literatura, el arte, no hubiesen sido necesarios.3
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